ハイク以上の長文

Haiku!するには長目で躊躇するやつ用。

祖父の戦争

月〜土毎朝楽しく見ている朝ドラ『ひよっこ』。地元茨城が舞台。便乗が下手すぎるとかいろいろ思うところがある。けれどもそれすら茨城らしくて微笑ましい。

今週は主人公みね子の叔父である宗男さんの戦争の話。祖父の体験を聞かされているかのようだと思ってしまった。宗男さんを演じる峯田くんが、あさイチに出演できることを願うばかり。

私の祖父も茨城の人だ。祖父がどの部隊だったのかはわからない*1が、祖父も宗男さんと同じように東南アジアに行かされた一人。ただ、祖父は東南アジアにいた頃、現地の人によくしてもらったんだいう話を母や義理の息子である父に結構頻繁に話したという*2。私も祖父が残した戦争中の写真を見たことがある。オラウータンと映った写真や日本兵の服を着て斜面でお弁当を食べる写真。どれも穏やかな写真で戦争をしているとは思えなかった*3

祖父は稀に中国にいた頃のことを話したたそうだ。その話を聞いた父から「じいちゃん、少し遅ければシベリアだった」と教えられた。祖父がどの隊にいてどういったルートを経たのか私は知らない。

私の知っていることは祖父が軍人恩給を拒否したこと。「自分よりも辛い思いをしている人がいる。だからいらない」と言ったらしい*4。それが正しい選択だとは思わない。けども、祖父にはそういった選択をとるきっかけとなった何かがあったのだろう。

宗男さんの奥さんである滋子さんがあの人が戻ってきてくれたから私は一緒になることができた。子供達も生まれたと言う。戦没した方やシベリアに行かれた方に申し訳ないと思いつつ、我が家も全く同じだ。祖父が帰ってきたから今がある。

私のじいちゃんはちょっと怖い。でも、優しかった。棒アイスを食べたとき、あたりもハズレもないアイスなのに棒を見せろと言って「あたり」って文字を書いて2本目食えと言ったりしてくれた。床に伏しているのに元気付けようとして手をぎゅっと握り、大丈夫と念を送ってくれた。

祖父が亡くなってから20年近くたつ。祖父のお葬式のとき、祖父の実妹が○○ちゃんは戦争に行く前から怖かったのよと、祖父とのエピソードを話した。祖父の沸点があまりに低くく聞きながらみんなで笑った。誰よりも癖のある人だったから誰よりも話題に上がる。

祖父が今生きていたら99歳。新しいものが好きだった祖父が今生きていたらなんて言ったろう。

*1:調べることができるらしいけどちょっと手間なのでやってない。やる気が出てやってみたら追記に書く

*2:幼い頃から南国系の果物を食べることがあった。おいしかったからみんなに食べさせたい。そんな祖父の思いがあったらしい

*3:祖父が亡くなった後、当時の写真なんて誰もいんねぇべと捨てた母を恨む

*4:祖母が後々金銭的に苦労したし、爺さんだって辛い思いしたんだ。貰えるものはもらっとけばよかったと家族で話題に

『セールスマン』

イラン映画アカデミー賞外国語映画賞受賞作品だが、トランプ大統領の入国規制関連の方で話題になってしまったのが印象に残っている。

1年くらい前にイラン旅行した友達がinstagramにその様子をたくさんあげていたのでイラン自体に妙に親近感がわいていた。東アジア人が珍しかったらしく記念写真を求められたりしたらしい。

主人公のエマッドは生徒に好かれる教師。生徒から尊敬され好かれてもいる。先生の様子がおかしい。生徒たちも異変に気付く。

ある夜、妻ラナが自宅で暴漢に襲われてしまう。順風満帆だった夫婦に起こる悲劇。犯人を突き止めようと躍起になる夫。警察に被害届けを出せば知られたくない人にまで知られてしまうからそっとしておいて欲しい妻。

夫婦関係が壊れてしまうんじゃ…と思うほど夫婦の溝は深まっていく。妻はこれ以上傷つきたくない、一刻も早く自宅を出たい思いでいっぱいなのに、夫は自分が納得がいかないからと単独で犯人探しに動く。時折、妻に対して酷い言葉を投げかけることも。しかし、妻に起こったことは夫に起こったことでもある。夫も傷つき自分を責めていた。

この映画を見たのが先々週の水曜日。偶然、あさイチの性暴力特集と重なった。被害者が語る言葉と妻のラナが劇中で話す言葉が一致する。日常ふと起こる些細なことがきっかけで被害を受けてしまう。被害を受けた人が悪いわけではないのに、あのとき自分がこうしていたらこんなことにはならなかったと責める。それが切ない。

いろいろなことが重なった不幸が引き金になるのだけど、お前友達ならそれ事前に言えよ。知ってたら気をつけるだろうよ。愛しい人がいるんなら思いとどまれよ…。人の家族を壊しかけててよく言うよ…。などと思ったりした。

頼りない大人

母が1週間ほど実家に戻るのを知り、タイミングを合わせて数日実家を拠点に仕事。

金曜夜は弟一家が実家に来て一緒にご飯。義妹の帰りが遅くて「遅いねぇいつもこのくらいなの?大変だねぇ」と弟に質問したところ、この日は遅番で最後のお迎えが来るまで待つ担当とのこと。本当は20時までなのだけど、事前連絡があればある程度待つそうだ。

それから堰を切ったように義妹が弟に話した愚痴の又聞き。お迎え時間など臨機応変に対応してきたことでかえって保育園や保育士が親に甘えられるようになってしまったという。善かれと思ってとった対応により仕事が増えたというようなことらしい *1

その後、「姉ちゃん、ウサギが死ぬことを考えているのか?」と聞かれた。ペットロスとかあるんだよ。鬱になった人がいると知人の例をあげながら切々と語ってきた。次の子を飼えばとかダメなんだからねと諭される。

義妹の帰りが遅くて甥と姪の風呂の時間が遅れ、姉ちゃん風呂に入れてやってよと言われた。しかし、母が「姉ちゃんには無理だよ…」と。弟は弟で飲酒していて難しく、母が一緒に入った。

弟がやればいいものの風呂上がりの子供達を受ける役目をやってみろと言われ担当。それすらうまく出来なかった。髪の毛が長い姪の髪をしっかり拭いてやるのを忘れていた。それを指摘されてそういえば…となったところで義妹が帰宅。

弟に駄目出しをされた後、みんなで食事。義妹が帰ろうと呼びかけたところで甥と姪の泊まりたい宣言。嬉しいことに叔母と一緒に寝たい!と言ってくれた。寝る前に寝る位置で揉め、就寝。子供達、驚くべき寝相。顔を蹴られる。さらに二人とも朝が早い。起きると同時に完全な目覚め。ほぼ同じ時間に寝たのにその体力はなんなんだ!

*1:その話を聞いた先入観もあったからかいつもの仕事帰りよりも義妹が疲れているように見えた。

撮りたいものはこの街にある

先週金曜日の夜に「ニューヨークが生んだ伝説 写真家 ソール・ライター展」を観てきた。

去年、阿佐ヶ谷ユジクでドキュメンタリー映画『写真家ソール・ライター 急がない人生で見つけた13のこと』を観たのもちょうど今頃。展覧会の開催を知ってから行かなきゃと思っていたのに、バタバタと終了間近の鑑賞となった。

映画でこんな老いぼれのことを記録しても意味がないと語ったり、助手の若い女の子をおかしい子でしょ?って言ったり、とにかく笑う姿が印象に残っている。

デジカメ*1を使いこなして撮影する姿もあった。肩からカメラを下げながら街を歩く姿がなんだかとてもいい。近所で出会った人を何気なく撮る。カメラを前にコミカルにポーズをとる子供とコミュニケーションをとりながら撮影。自分の近所に撮りたいものがたくさんあるんだ。というようなことを言っていたと思う。

ときどき入るソール・ライターの写真がどれもいい。ファッション誌『Harper's BAZAAR』でカメラマンとして活躍していた頃のもの。それより少し前だったのか、あとだったのか忘れたけど、アンディ・ウォーホルなど当時のアート界隈の人たちが写る写真も出てきた。構図が少しおかしい。観ているうちに、それがソール・ライターぽいと思うくらいになる。

この展覧会で実際の写真を観て、あぁ…映画で観たやつ!と興奮した。ファッション写真とその合間に撮ったスナップ。ファンション誌のカメラマンとしてアート界隈からも注目されていたのに表舞台から去り、自分の街で起こる人の営みを撮った。写る人を見るたびにその人が生活する姿を思い浮かべてしまう*2。そんな写真。

窓越しに撮るのもこの人の特徴だなと改めて思った*3。雪の日の結露、窓に当たる雨の雫、雨の日の傘*4。人や猫、なんてことない日常のいつもの風景。いいなと思ったらすぐ撮っていたんだろうなと思う。撮ることが好きで生きることそのものだったのかも。

*1:PanasonicLUMIXを使ってたと思う

*2:靴磨きの靴っていう写真とか電車から高架下を撮ったものなど

*3:映画でそれについて語っていた気がするが忘れた

*4:傘は好きらしい

老い

年々、若いころと同じ服装でいいのかと悩む。自分の趣味が変わらないこともあり、ちぐはぐな印象*1になってやしないかと不安になるのだ。しかし、大橋歩さんの『大人のおしゃれ』*2をちょこちょこと購入するたびに好きなものは好きなままでいて良さそうだと安心できる*3

さんざんどやさどやさ言われていたリニューアル後の『ku:nel*4を久しぶりに立ち読みした。7月号がなんだかいい。白髪をおしゃれに取り上げているのだ。

老いていくことはやはり怖い。ババアと言われる歳になったけど、それを人に言われるのはやはり心外と思ってしまう。若さをチャームポイントにするべき歳でもないのに心の隅でアンチエイジングを意識する。

その呪縛を解くかのように「シルバーヘアも美しい」というキャッチ。そのコピーと共に登場するのはパリの50代〜70代の女性たち。彼女たちは皆、白髪を生かした素敵な髪型で、それぞれその人自身にとても似合っている。しわが目立つ肌と白髪。それがとてもいいものに見えてくるのだ。若くあろうとせず老いを受け入れてそれを長所にしている姿が美しい。

この雑誌の行きたい将来像のようなものを髪型特集から見た気がする。アンチエイジングといった特集をすることもあるだろうけど、老いを受け止め、その上でおしゃれを提案していきたいというのが核なのかなと思った。

*1:年相応か否か

*2:毎号、もたいさんが表紙というのも好き

*3:この雑誌を見るたびコムデギャルソンっておばあちゃんな年齢で着てもいいんだなとなる。一着も持ってないけど

*4:あそこまで言われるほどじゃないだろうと思いつつ、それほどピンと来ていなかった

『冬々の夏休み』

『牯嶺街少年殺人事件』を観てから台湾映画づいている。いわゆる台湾ニューシネマとカテゴライズされる映画が中心*1エドワード・ヤンばかりだったけど、こちらはホウ・シャオシェンの映画。

子供の夏休みの日々をたんたんと描いた作品。こんな風に遊んだなと思い出がよみがえる場面がいくつもある。

主人公は中学校入学を控えた主人公の冬々(トントン)。入院中のお母さんは手術を控えており、お父さんはお母さんにつきっきりになる。そのため、妹の婷々(ティンティン)とともに夏休み*2を田舎に住む母方の祖父母宅で過ごすことに。

兄妹は台北を離れ、祖父母たちが暮らす銅羅へ電車で向かう。その車中で起こることや田舎についてからの日々を冬々の視点で描く。冬々の夏休みは楽しくて、スリリングで、怠惰で、ときどき心細い。

冒頭の卒業式のシーンで笑う。日本と同じような卒業式。楽しかった運動会みたいな答辞*3仰げば尊し

電車での婷々を見て、姪を思い出したりした。慣れない車内トイレで若干漏らし、パンツを着替えるときに「このパンツは嫌」となる。それで姪を思い出して思わずニヤっとした。姪が実家に泊まった時、ママが用意してくれた靴下(実際は自分が欲しくて買った物)をこれじゃないのーって泣き、兄(甥)が冷めた目で姪はいつもこうだから放っておいていいよ*4と言ったのだ。

銅羅の子供達とすぐに親しくなった冬々は遊びに夢中になる。その中に入れてもらえず、怒る婷々。ちびっこはつい来るなよーとなる冬々たち。婷々を置いてきぼりにするため、せいので駆け足するシーン。付いて来ないのは付いて来ないで心配になってしまう。

体験したことがあるようなことがいくつも出てくる。自分だけじゃなく甥や姪に重なる場面もある。子供のことを丹念に描いた映画だなとしみじみ思った。
 

*1:デジタルリマスター版が公開されているせい

*2:台湾は9月入学。夏休み明けに新学期が始まる

*3:「パズルより難しかった算数!」実際に言ったセリフ

*4:相手にされないと泣き止むらしい

『光陰的故事』

金曜日の仕事帰りに『光陰的故事』を鑑賞した。週の初めに残業をしたせいで結構疲れた状態。不安で栄養ドリンクを買った*1

4話からなるオムニバス映画。テーマは恋だったと思う。監督はそれぞれ違う。

1話目『小龍頭*2』はタオ・ドゥーツェン監督。小学生男子の初恋がモチーフ。恋する男子をクラスメイトが冷やかす感じに小学生男子らしさを感じた。

2話目『指望*3エドワード・ヤン監督。中3くらいの女子の性の目覚めというような感じだった。登下校を共にしていた同級生の男子よりも一足先に大人になって行く女子。そんな女子と男子の成長期の違いのようなものを対比的に描いていた*4。生理の始まりと男性への興味。主人公の女の子が男性に見とれてしまうシーンでやたらと男性の上半身裸を艶めかしく撮っていて笑った。

3話目『跳蛙*5』はクー・イーチェン監督。大学生男子の恋物語。太っていた頃の名残でぶーちゃんみたいなあだ名で呼ばれている。親が金持ちのメガネ男子。片思いの彼女の気を引くために奮闘する。無駄に暑苦しい役でちょいちょい笑った。大学の描写がいい。時代が時代なのもあって講義にはラジカセを使う。ラジカセで講義をかける教授とそれを録音する学生。教室には誰もいないというシーンが最高だった。

4話目『報上名来*6』はチャン・イー監督。若い夫婦の物語。新築マンションへ引っ越した翌日のドタバタ。旦那さん役が『恐怖分子』に出ていた役者だ!と興奮。妻が出勤する直前に旦那に「鉄格子のドアはオートロックタイプだから鍵を持って出てね」と言うのだが旦那は話半分。絶対やるだろうなぁと思ったらまんまとやった。それもほぼ半裸の状態で締めだされる。やべぇーよとなり、てんやわんや。奥さんは奥さんで初出勤日なのにやっちまった!がある。

2話目、3話目と徐々におもしろくなって行った。特に最後の話は、目がパッと覚める喜劇。覚醒するような笑いではなく、帰宅後にあぁーおもしろかったと思い出しながらぐっすり眠れそうな笑い。とりあえずいい心持ちになったのでビール飲んで帰った。 

*1:前日はリポビタンD。同じの2日連続で飲むと効き目なさそうと思い、チョコラBBを買ったがダメだ。弱い

*2:日本語タイトルは怪獣くん

*3:日本語タイトルは希望

*4:男子役の子がいい感じに小学生臭さが残っていてよかった

*5:日本語タイトルは跳ねる蛙

*6:日本語タイトルは名を名乗れ